本篇内容由金年会官网整理：

家长会那天，我又看见罗家明坐在最后一排。

右手插进裤兜，整场没拿出来。

台上念到罗俊朗的名字，他忽然低头，手机屏幕在桌下亮了，是一段监控画面。

教书快10年，我发现一个规律：班里成绩垫底的孩子，家长会时，父母总有一个这样的小动作。

我悄悄记下。

直到那次，我帮罗俊朗捡画，画背面贴着一张透析单，患者苏武祥。

我认出这个名字。

我跟着罗家明穿过三条街，停在社区旧活动室前。

门缝里，十几个孩子围着一个坐轮椅的老人。

我推门进去，苏武祥抬头叫出我的名字。

01 家长会定在周五下午四点。

我提前半小时到教室，把成绩单压在讲台抽屉里。

五年级重新分班后的第一次家长会，来的人比往年多。

后排靠窗的位置，罗家明坐在那里。

穿一件洗得发灰的夹克，右手插在裤兜里，从头到尾没拿出来。

左手搁在桌面上，指头粗短，指甲缝里嵌着黑泥。

他儿子罗俊朗这次考了全班倒数第三。

我念到罗俊朗名字时，他低头。

手机屏幕在桌下亮了一下，又灭了。

过了几秒，又亮。

我瞥见屏幕上有个画面，灰白色的，像一段监控。

旁边坐的是郭玉兰，蔡雨欣的外婆。

六十八岁，头发花白，穿一件暗红棉袄。

她右手一直在摸左手腕，上面系着根红绳。

红绳下面坠着个小布袋，扁扁的，像装了张卡片。

再往后两排，彭永利站在窗边，没坐。

他儿子彭嘉懿有多动症，成绩垫底。

他手里攥着个打火机，没点烟，就那么一下一下地按，咔嗒，咔嗒。

声音不大，但后排几个人都扭头看他。

校长马家明走进来，在门口站了会儿。

他看了罗家明一眼，又看了郭玉兰一眼，嘴唇动了动，没说话。

我宣布了期中考试后的分班方案。

按成绩，后五名劝退。

教室安静了几秒。

萧萍站在门口补充，说这是上面的质量考核要求，请大家理解。

罗家明抬起头。

他张了张嘴，又闭上了。

右手还在裤兜里，左手慢慢攥成拳头。

家长会散了。

家长们往外走，有人拍着罗家明的肩，说了句什么。

他摇头，没接话。

我收拾讲台时，看见罗俊朗的课桌里掉出一张画。

捡起来，画上是个坐轮椅的老人，旁边围着好几个小孩。

老人戴眼镜，手里拿本书。

画得不算好，但脸画得很细，眉毛、眼睛、嘴角，一笔一笔描的。

翻过来，背面用透明胶贴着一张纸。

透析单。

姓名苏武祥，年龄七十八，尿毒症，每周透析三次。

我手一抖。

苏武祥。

我师范实习时的指导老师。

他教数学，也教语文，什么课缺人他顶什么课。

那年我二十出头，他快六十。

他总说一句话，没有教不好的学生，只有还没找到的法子。

实习结束那天，他送我一本笔记。

后来听说他提前退了，再后来没联系了。

我调到这个学校，一半原因就是听说他在这儿教过。

萧萍走过来，看了一眼我手里的画。

她说，曾老师，这些差生你少管，管多了都是事。

我没接话。

把画和透析单收进包里。

02 第二天早自习，我站在教室后门。

罗俊朗坐在倒数第二排靠墙，左手拿笔在写什么。

他写字姿势很怪，手腕弯着，笔尖朝内。

我走过去，他赶紧把纸翻过去，压在课本下面。

我说，给我看看。

他不动。

我伸手拿过来。

画的是昨天那张，苏武祥坐轮椅，旁边多了几个孩子。

每个孩子脸上都画了笑，唯独苏武祥的脸，画得比昨天更瘦，颧骨凸出来。

我说，画得不错。

他抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去。

他说，老师，你别告诉别人。

蔡雨欣坐在第一排靠门。

她作业本摊开着，上面写了半行字，歪歪扭扭。

苏爷爷快点好。

写完这行，下面全是乱画的圈圈。

她有阅读障碍，认字慢，写字更慢。

郭玉兰每天中午来送饭，站在教室门口，红绳不离手。

彭嘉懿坐不住。

一节课四十分钟，他能站起来七八次。

有时候走到窗边，有时候走到讲台前，也不说话，转一圈又回去。

彭永利每天早上送他来，在门口按打火机，咔嗒咔嗒，像在给自己数数。

中午我去食堂，路过门卫室。

罗家明靠在墙边，手里拎着个塑料袋，里面是盒饭。

他没进去，就站在门口，朝教学楼这边望。

看见我，他把头扭过去。

我走过去，问他，给俊朗送饭？

他说，嗯。

跑夜班，中午抽空。

我说，上次家长会，你裤兜里手机亮着，我看了一眼，是个监控画面？

他愣了一下。

右手从兜里抽出来，又插回去。

他说，家里养了只猫，看看。

我说，哦。

猫叫什么？

他没接话，把塑料袋递给我，说，麻烦老师带给他。

转身走了。

我拎着盒饭上楼。

塑料袋里除了饭盒，还有个小本子。

我抽出来看了一眼，是个账本，上面记着日期和金额。

三月五号，透析四百二。

三月七号，药费一百八。

三月十号，手工义卖收入六十七块。

手工义卖。

我心里一沉。

下午放学，我跟着罗俊朗。

他背着书包，没回家，往城东走。

穿过三条街，拐进一个老居民区。

最后停在一排平房前，门口挂着块牌子，社区旧活动室。

门虚掩着。

我从门缝往里看。

十几个孩子，围着一把轮椅。

轮椅上坐着个老人，头发全白，脸上没什么肉，颧骨支着皮。

他手里拿本书，正在说什么。

孩子们仰着脸听。

罗俊朗走进去，坐在最边上。

蔡雨欣也在，彭嘉懿也在。

还有几个别的班的，

金年会官网将持续关注后续动态。